如果只选一本书来代表西方文化的话,那《奥德赛》会是大多数人的选择。为什么这么说呢?因为它是西方文学的源头,影响了在他之后出现的所有作品。以至于后来BBC在评选改变世界的一百本书的时候,排名第一的就是《奥德赛》。不过就是这么一本书,我们可能很多人都不知道他究竟讲了些什么,会有这么大的魔力。所以今天我们就来聊聊《奥德赛》的那些故事。

奥德赛的故事-雅典娜女神-海神波塞冬

在讲《奥德赛》之前,我们得先说下这本书的背景,大家会更容易理解整个故事是怎么展开的。《奥德赛》本质上是一个神话故事,它其实更像是一部续集。因为在他前面还有一本书叫做《伊利亚特》,这两本书合起来叫做《荷马史诗》。相传是由古希腊诗人荷马所写的,距离现在就已经有两千八百多年的历史了。其中《伊利亚特》的故事大家可能会更熟悉,就是特洛伊城的故事,又或者叫做《特洛伊战争》,讲述的是希腊联军远征特洛伊的一个过程。战争持续了整整十年,希腊联军都没有办法攻破特洛伊,眼看胜利的希望已经越来越渺茫了。就在这个时候,希腊人里面有个叫奥德修斯的人,他想出了一个木马计,帮助希腊军队一举攻破了特洛伊城。战争从此结束。

那这跟《奥德赛》有什么关系呢?因为《奥德赛》讲的就是这场战争结束后发生的事情,而故事的主人公也就是前面提到的奥德修斯。奥德修斯原本是希腊城邦伊萨卡的国王,当年参加特洛伊战争的时候,他的儿子特勒马克斯才刚刚出生不久,所以他完全不想参加这场战争。但在当时的环境下,他没有办法拒绝,只是他没有想到这场战争会一打就打十年那么久。所幸最终是打赢了,终于可以回家。而战争胜利的消息呢,也比他早一步回到了他的家乡伊萨卡。

详解奥德赛-特勒马克斯寻父与双线叙事

此时,奥德修斯的儿子已经十岁了。他得到消息之后,每天都会去码头等他的父亲回来。然而,特勒马克斯在那里等了好几个星期,他都没有等到。大家说,可能是因为风暴的原因耽搁了,所以他继续等。几周的时间慢慢就拖成了几年。所有其他希腊城邦的国王都回到家了,就只有奥德修斯还没有。这时候,大家再提起奥德修斯,就说他已经死了。于是,一些贵族就开始盘算起了伊萨卡的王位。他们开始向奥德修斯的老婆求婚,因为按照当时的传统,只要谁能娶到王后,谁就可以成为新的国王。所以,有越来越多的人开始向王后求婚,足足一百零八个。他们在宫殿里赖着不走,目的就是要逼王后选出一个新的国王。王后呢,用了各种方法拖延,但这都已经到了战争结束后的第十年了。特勒马克思也已经二十岁,王后已经没有任何方法再去拖延了,除非有人能证明奥德修斯还活着。我们当然知道奥德修斯还活着,毕竟整本书都是关于他的故事。但此刻他的老婆还有他的儿子是不知道的。那怎么办呢?王后已经没有任何办法了,而她的儿子特勒马克思就只会抱怨怀疑自己。

这个时候,雅典娜出现了,就是希腊神话里的那个战争女神。她告诉特勒马克斯要主动一点,自己去找他爸爸的消息,而不是坐在那里等。于是,在雅典娜的鼓励下,特勒马克斯带着二十个水手出发了。一路上,特勒马克斯历经波折,他碰到了许多人,也克服了许多困难。而在这个过程中呢,他自己也发生了变化,从一个无助被动的男孩子变成了一个积极自信的男人。可以说,特勒马克思在这个旅程当中实现了他的个人成长。而最终,在去了几个地方之后,他才在斯巴达国王那里得知到他的父亲还活着,只是被困在了一个岛上。特勒马克思高兴坏了,他想要去把他的父亲给接回来。这个时候,雅典娜又出现了。这一路上,他看着特勒马克思在不断成长,觉得现在差不多是时候说出事情的真相了。于是他告诉特勒马克思,他的父亲很快就会回到伊萨卡,让他也赶紧回去做好准备。而特勒马克斯也听从了雅典娜的建议,先行回到了伊萨卡。

奥德修斯想出木马计-特洛伊战争背景

那故事进行到现在,其实我们的主人公奥德修斯都还没有正式登场。而这也是这本书原本的叙事结构。整本书一共二十四章,前四章讲的都是特勒马克斯这条线,后面才开始讲奥德修斯。两条故事线并行,并最终在结尾的时候汇集。这种双线叙事的结构,在我们现在看来已经不算是什么新鲜事了,但在荷马那个年代还是很有开创性的。而这也是为什么《奥德赛》的地位会如此高的原因之一。之后有机会我们会再出一期内容来解析一下《奥德赛》。但今天我们先专注讲故事本身。

那前面从雅典娜的口中,我们知道奥德修斯是还活着的。但现在的问题是,那他到底在哪里呢?这个时候书里面把画面一转,去到了一个叫费埃克斯的国家。这一天,这个国家的公主在河边游玩的时候,遇到了一个乞丐模样的人。相信大家也能猜到,那这个人就是奥德修斯。虽然这个时候的他浑身都脏兮兮的,但是主角的气质你是掩盖不住的。公主从他的谈吐中也看出了他不是一般人,就把他带回去了王宫,去见自己的父亲,也就是费埃克斯的国王。国王见了奥德修斯之后呢,也没问他是谁,就很热心的设宴款待了他。在宴席上,奥德修斯很感激国王的款待,同时也是为了能够获得帮助回到伊萨卡,他开始向国王透露说自己是奥德修斯,并慢慢讲述起了自己过去十年的经历。

话说,奥德修斯他们离开特洛伊之后呢,就遇到了前所未见的风暴。按照书里面的说法,就只有宙斯才能搞出这样子的天气。这场风暴持续了整整九天九夜,到第十天才终于放晴,但他们也被吹到了一片完全陌生的海域上,食物也早就被消耗完了,所有人都又饿又渴。所以当他们遇到第一个避风港湾时,想都没想就停了下来。那很幸运的是,这座岛看起来是有人的,因为他们看到了炊烟。于是奥德修斯就带着十二个手下上了岸。他们抬着几箱葡萄酒,想要跟当地人去做交易。他们沿着炊烟的方向来到了一个巨大的洞穴,里面满是奶酪还有鲜奶,但没有人。前面提到,他们本来是想要进行交易的,但他们太饿了,所以没等主人回来,他们就开始在里面吃了起来。吃着吃着,突然就感觉到地面在震,往洞口一看,哦,原来是洞穴的主人回来了,是一个独眼巨人。根据书里面的描述,这个独眼巨人,他的身高是正常人的十倍左右,名字叫做波吕斐摩斯。在希腊神话里,他是海神波塞冬以及海仙女托俄萨一起生下的儿子,一直住在这个岛上。那他回来的时候呢,二话不说就用一块巨大的石头把洞口给封住了。那块石头非常大,如果是正常人的话,二十个人一起也未必能搬动它。但这个巨人很轻松就把它给挪开了,所以也足以见这个巨人是有多夸张。而等他封住洞口之后呢,他才意识到洞穴里面有人。于是他问道:“你们是谁?”这时候,奥德修斯站了出来,解释说:“他们是商人,迷路了,想要用葡萄酒来交换补给。”但还没等奥德修斯说完话,独眼巨人就抓起了他两个手下,一手一个,直接把他们都吃了,连着盔甲一起吞了下去,然后倒头就睡。剩余的所有人,包括奥德修斯在内,都被吓坏了。他们想逃,但他们逃不了,因为洞口被封住了。

独眼巨人洞穴-奥德赛刺瞎巨人

他们不知道怎么办才好,就只能躲在洞穴的一个角落,不敢出声,生怕吵醒了刚刚睡下的独眼巨人。就这样子,到了第二天早上,等到这个巨人醒来的时候,他又是二话不说,抓起另外两个人又吃了下去。这时候,奥德修斯意识到这个巨人是不会放过他们了。如果他们还想活下去的话,那就得智取了。他想起来他们还带来了葡萄酒,于是他鼓起勇气,带着一个装满酒的陶瓷罐走到巨人面前,跟他说:“伟大的巨人,你不要一直吃我的人呐,我这里面最好的东西是葡萄酒,你不要试一下吗?”巨人听完呢,就也没多想,一把将陶瓷罐抢了过去,并把酒喝了,然后发现还挺好喝的,就一直说:“再来再来。”那奥德修斯当然照做,然后很快巨人就喝得不省人事了。这时候,奥德修斯跟他的手下赶紧抬出了一根巨大的木棍。你可能会好奇,好端端的哪里来的木棍呢?因为那其实是独眼巨人的拐杖。奥德修斯一早就留意到他了,所以这根拐杖也是他计划的一部分。他想把这根拐杖给削尖,然后拿来当武器。不过奥德修斯的计划不是要杀掉巨人,因为这个时候的洞口还被封着,杀掉巨人他们也逃不出去。那他是计划做什么呢?他想要把巨人给刺瞎,这样子巨人迟早会有打开洞口的时候,而他们也就可以趁那个机会逃出洞穴。而事情也确实像奥德修斯计划的那样发展:他们把木棍的一头用力插进了巨人的独眼,巨人痛得嗷嗷大叫,他拼命摸索,想要抓到奥德修斯他们,但这个时候他已经看不见了,所以怎么抓都抓不到。他开始怀疑奥德修斯他们是不是已经跑出去了。于是他就把洞口的石头给移开。而也就是趁着这个机会,奥德修斯一帮人趁乱跟着洞里面的羊群一起逃了出去,并跑回了自己的船。当船开始慢慢离开这座岛的时候,奥德修斯终于松了一口气,觉得他们脱难了,就开始得意忘形,他站在船尾嘲讽巨人。他说:“独眼巨人,你这个傻瓜!如果有人问是谁弄瞎了你,你记得跟他说是伊萨卡的奥德修斯。”可能在奥德修斯看来,比起弄瞎巨人,嘲讽一下已经不算什么了。但坏就坏在他说了自己的名字。独眼巨人自己是报不了仇了,但他还有个爸爸波塞冬。于是他就向波塞冬祈祷,诅咒奥德修斯会失去所有的同伴,并在海上漂泊多年。而波塞冬呢,也听到了他儿子的祈祷,奥德修斯被标记了,他回家的路也将变得异常艰难。

但这个时候的奥德修斯不知道,他带着手下继续往伊萨卡的方向出发了。途中,他们又来到了一个小岛,这是风神艾俄罗斯住的地方。风神很欣赏奥德修斯,不仅为他提供了补给,还在他离开的时候给了他一个袋子。而这个袋子很重要,因为它里面装的是风。风神为了奥德修斯他们可以顺利回到家,决定再帮他一把,就把海上的所有风都收进了这个袋子,但除了西风以外。也就是说现在海面上就只有西风了,而奥德修斯他们就是要往西边走。换句话讲,只要这个袋子不被打开,他们就可以一路顺风回到伊萨卡。那奥德修斯收到这个袋子之后,自然是非常的开心。他再三感谢了风神,就起航了。一路上也确实是顺风顺水。奥德修斯呢也非常谨慎,为了确保这个袋子不会被打开,从上船之后就一直抱着他,连觉都不敢睡。就这样子坚持了九天九夜。到了第十天的时候,他们终于快要回到伊萨卡了,甚至已经快可以望到海岸了,全船的人都很兴奋。奥德修斯也是,但他也实在太累了。眼看终点在望,他就稍微放松了一下警惕,闭了一会儿眼,不小心就睡过去了。然后他刚一睡下,他的手下就打起了这个袋子的主意,因为其实他们一路上看着奥德修斯把这个袋子抱得那么紧,早就想知道里面到底是什么了。他们觉得那是黄金,奥德修斯想一个人独吞,于是就盘算着:如果只是从里面拿一点点的话,奥德修斯应该不会发现。于是他们就悄悄把袋子给打开了,而就在他们打开的一瞬间,一阵强风从里面窜了出来,原本安静的海面突然狂风大作,他们的船也被吹得七零八落,越吹越远,重新吹回到了大海中央。等到风终于停下来的时候,他们看不到伊萨卡了,而是来到了一个不知名的岛上。

奥德赛水手犯错起贪念-风袋被打开

那相信大家也能猜到,他们一定又会在这个岛上遇到点什么东西。那这一次是什么呢?是一个叫卡尔克的人。这个卡尔克在古希腊神话里是太阳神的女儿,长得很漂亮,有一头红色的长发。但她最出名的地方是她有一种能力,可以把人变成各种各样的动物,也因此她很经常会被称为是女巫或者妖婆。那奥德修斯他们登上岛之后呢,有很多人也被她施了魔法变成了猪,但奥德修斯没有,因为他提前吃了解药,还找到机会用剑挟持了卡尔克,逼他把自己的手下恢复成人样。卡尔克照做了,同时也被奥德修斯彻底征服。因为他在岛上这么多年,奥德修斯是第一个能够破解他魔法的人。于是他就把奥德修斯留了下来,并做了他的情人。就这样子,奥德修斯一帮人在岛上住了下来,因为他们也确实需要休息了。过去几个月发生的事情比他们在特洛伊的十年还要多。他们好吃好喝的待了一年多的时间,然后才想起来,他们的老婆孩子还在伊萨卡。他们想回家了,奥德修斯也想回家了。

奥德赛经过女巫岛屿-卡尔克施法变猪

卡尔克很伤心,但他其实知道这一天迟早会来,所以他会放奥德修斯他们走。不过他也知道,奥德修斯其实是中了波塞冬的诅咒。为了能够让他们可以顺利一点回到家,临走前,卡尔克就给了奥德修斯几个建议。他说道:“如果想要回家的话,奥德修斯得先去冥界一趟,在那里找到一个叫提瑞西阿斯的先知,并从他身上拿到一些指示。但这还没完,从冥界出来后,奥德修斯他们还会在海上遇到两个怪物。”卡尔克说道:“无论奥德修斯到时候怎么做,都会有人死。”听完卡尔克的话,奥德修斯也是相当无奈:“为什么回一趟家会这么难呢?”但家还是要回的,于是他就根据卡尔克的建议,先去了一趟冥界。这个冥界根据书里面的描述,是在一个太阳永远照不到的地方,那里的水跟胶一样又粘稠又黑,整个地方都是一片浓雾,还有许多鬼魂飘来飘去。反正就是非常的阴森恐怖。所幸是奥德修斯到了那里之后,没花太多时间,就找到了提瑞西阿斯。他赶紧按照卡尔克说的,向他献祭了山羊血。那提瑞西亚斯喝完血之后呢,就告诉奥德修斯:“他还是有机会回到家的,但是要千万记住一点:如果他们遇到一群牛的话,不要去碰他们,因为那些都是太阳神赫里俄斯的牛。如果他们动了,整艘船的人都会死。”奥德修斯听完不理解,就想继续追问一下。不过提瑞西亚斯已经一下子消失掉了,那奥德修斯也只能够往回走了。而在他回去的路上,他在鬼魂里面看到了一个非常熟悉的面孔。这个人,或者准确来说,这个鬼魂是阿基里斯,就是在《特洛伊》这部电影里面布拉德·皮特饰演的那个角色。他生前是希腊的第一勇士,全身上下刀枪不入,除了脚踝以外。那他跟奥德修斯一起参加了特洛伊战争,结果战打到一半,就是因为脚踝中毒箭而死。啊,这也是为什么奥德修斯会在这里看到他的原因。他现在已经成为了冥界的国王。于是奥德修斯就很感慨:英雄无论去到哪里都是那么的威武,在生的时候是战神,死了依然可以统治一方。不过阿基里斯却完全是另外一种感受。他跟奥德修斯说:“活着才是最重要的,只要活着,哪怕只是当一个奴隶,也比死了当国王强。”说完,他也像提瑞西亚斯一样消失了。而奥德修斯呢,也没时间慢慢去消化他的这段话,因为他得赶紧回到人间,继续赶路回伊萨卡。

经过斯库拉与卡律布迪斯-奥德赛选择牺牲六人

就这样,他们从冥界出来后,继续航行了几天,就又遇到了新的麻烦。这一次是卡尔克前面提到的两个怪物。这两个怪物挡在了他们的必经之路上,绕不过去。一个在左边,一个在右边。左边的那个叫做卡律布迪斯,他是一个海面上的巨大漩涡,会把所有的经过的东西都吸进去。右边的那个呢,也没好到哪里去,是一个六个头的怪物,有船经过的话,他就会抓走船上的人,一个头抓一个,刚好抓六个,然后把他们吃掉。现在奥德修斯要做出一个选择了:该靠哪一边走?走中间是不行的,因为走中间代表会被两个怪物同时攻击到。所以他必须选择一个方向。走左边的话,整只船的人都会死;走右边,斯库拉会带走六个人,不多不少。其实对于任何理智的人来说,牺牲六个人似乎都是唯一的选择。但对于奥德修斯来说,情况就不太一样了,因为他是要做出选择的那个人。这种情况就有点像:假设你是公司里的部门负责人,这一天你的老板跟你说,公司要裁员了,你的部门要么全部撤掉,要么裁员一半,然后让你来做选择。理智上似乎这个选择很容易做,但情感上其实很困难,因为无论你怎么选,最终都反映出你作为一个领袖的无能,你保全不了你的手下。而奥德修斯面对的就是这种情况,所以他很煎熬。但最终,他也是做出了那个看似唯一的选择:向右边走,牺牲六个人。他没有告诉他的手下会发生什么,只是叫他们全速从右边通过。于是,就像前面预测的那样,六个船员被斯库拉抓了过去,活活吃掉,但其他人活了下来,并成功通过了这片海域。奥德修斯很难过,不过他也只能跟自己说:“这是他唯一能做出的选择。”而现在也不是哀悼的时候了,因为他们已经在海上太长时间了。他们需要找到一个地方赶紧休息一下。而很快,他们又发现了一个小岛。所有的人都想赶紧上岸稍作调整,但奥德修斯不想,因为他已经远远看到这个岛上有一群牛在那里。奥德修斯清楚地记得,在冥界的时候,提瑞西亚斯说过他们会碰到一群牛,而这些牛是他们不能碰的。所以他想直接航行过去,这样子就可以避免所有的风险。但问题是,他的船员已经非常累了,就快要到忍耐的极限了。所有人都在求他,尽管再不愿意都好。奥德修斯最终还是同意登岛了,但他也让所有的船员发誓不能碰那些牛,而船员们呢,也都发誓了。但转过头,就在奥德修斯走开的小空档里,有人指着这些牛,就开始鼓吹说:“所有的死法里面,饿死是最惨的。如果非得死,那还不如先吃饱再说。”于是他们就把这些牛宰了吃了。等到奥德修斯发现的时候,这帮人早已经吃饱,瘫在沙滩上了。

太阳神牛被吃-奥德赛船员全军覆没

那现在怎么办呢?赶紧逃啊!趁还没有人发现的时候。但事与愿违的是,他们刚离开这座岛不久,太阳神就发现他的牛被吃了,他非常的生气,在海上掀起了巨大的风暴。奥德修斯的船一下子就被掀翻了,所有的人都在几分钟内被淹死了,只有奥德修斯活了下来。他死死抓住了一根断掉的桅杆,在海上漂泊了几天几夜。就在他快撑不下去的时候,他又被冲上了一座小岛。没有错,又是一座小岛。那这一次他又会遇到什么呢?是一个叫卡吕普索的女神。卡吕普索是海之女神。如果从血缘上来说的话,她其实是波塞冬的孙女,理论上应该是地位很高的一个女神。但她却被其他天神囚禁在了这个岛上,而且还受到了诅咒,就是不断会有英雄送到这个岛上。而卡吕普索呢,每一次都会爱上这些英雄,但最终这些英雄都会不得不离开。而这一次也是相同的情况,她在海边发现了濒死的奥德修斯,就爱上了他。奥德修斯想走,但他没有办法离开,因为他已经没有船了。所以他就在那里一待,就待了七年。那最后他是怎么离开的呢?因为宙斯发话了,命令卡吕普索放奥德修斯走。就这样子,奥德修斯才有机会离开,并在那之后辗转来到了费埃克斯。

详解奥德赛-特勒马克斯寻父与双线叙事

而以上所有的这些,就解释了为什么一开始奥德修斯会出现在费埃克斯这个国家。那费埃克斯的国王听完之后呢,也是目瞪口呆,他完全相信眼前这个人说的所有话,也相信他就是奥德修斯,因为没有人可以编出这么一个故事出来。他决定要帮奥德修斯回家,于是给了他一艘最好的船,还有一批最好的水手。而在这些帮助之下,奥德修斯经过十年的漂泊之后,终于回到了伊萨卡,并成功和他的儿子相认。最后,两父子通力合作,把赖在宫殿里的一百零八个求婚者全都杀了,而奥德修斯也重新坐回了伊萨卡的国王。