解说摘要:穿普拉达的女王》不只是一部时尚电影,更是一面照出职场人如何在光鲜中迷失自我的镜子。本文深度解析安妮从菜鸟助理到巴黎时装周的蜕变之路,拆解米兰达的职场权术、艾米莉被替换的残酷逻辑,以及扔手机那一刻的自我觉醒。当工作让你失去笑容、朋友和爱人时,你该如何选择?这不仅是一篇影评,更是一次关于野心与初心的叩问。

穿普拉达的女王配图1:时尚杂志办公室

时尚杂志社内,米兰达的每次出场都让所有人紧张

当那条腿迈出车门的那一刻,公司所有人都紧张了起来。助理手忙脚乱地准备好咖啡,时尚杂志必须摆放得整整齐齐,杂乱的会议桌必须立刻收拾干净,穿拖鞋的必须马上换成细高跟,妆淡了的必须当场重新画上,没吃完的早餐必须立刻丢掉。在公司楼下,大家都会自觉地滚到一边。

当他走进电梯,如果有员工先进去,员工就会自己滚出去。“Sorry, Miranda.” 他是那种从不讲脏话,却能让人恶心半天的老板。每天上班,他从不跟人打招呼。“Oh, good morning, Miranda.” 面对助理的问好,她只会面无表情地把包和衣服直接丢过去,“Delivered today, I’ll find…” 同时还会临时布置一大堆紧急任务。对此,助理也只能一脸的生无可恋。

可即便是这么变态的老板,也有无数女孩梦想着到她的手下工作。传闻只要能给她当助理做满一年,跳槽去任何杂志社都会被人疯抢。但几乎没人能熬过一年,甚至只需要几天,就会自动或被迫离职。

都说初生牛犊不怕虎。为了将来能在报社拥有一份记者的工作,安妮决定面试一下老板的助理试试。老板是世界顶流时尚杂志的主编,只需要一个眼神就能引领时尚的方向。安妮既没看过他们的杂志,之前也没有了解过老板这个人,对所谓的时尚更是一窍不通。还没等她把话讲完,老板就开始摆手让她离开。安妮一看这肯定是没戏了,苦笑一下就准备转身离开,但她却心有不甘:“我虽然不够苗条,不够漂亮,也不懂时尚,但我学习能力强,吃苦耐劳,聪明能干……”还没等她把话说完,老板又忙碌了起来。

失望的安妮刚走到办公楼下,就被人叫住了。老板决定录用了这个自称聪明的姑娘。虽然工资低得可怜,甚至不够付房租,但作为自己人生的第一份工资,她还是非常开心地和朋友庆祝了一番。了解时尚圈的朋友提醒她:“你这老板是真魔头。”可这时的她还看得很开。

直到第二天早上才刚刚6点,她就接到了电话。等她慌慌张张地来到公司,才发现所有员工包括老板早已进入了工作状态。作为老板的第二助理,她的主要工作是干杂活和接电话。杂活必须同时干好几项,电话绝对不能漏接任何一通。所以,她和首席助理艾米丽必须有一个随时在工位待命,如果一个没回来,另一个连厕所都不能上。

除了应对一刻不能停的工作,安妮还要承受同事对她土气穿搭的嘲讽,甚至吃饭也会被警告不能吃太多。当然,最痛苦的还不是这些,而是应对老板这个传说中的女魔头。尽管安妮是她亲自招进来的,但她根本不记得安妮的名字,每次叫她都是“那个新来的”。而且她说话态度还极为傲慢,不仅语气上总是夹枪带棒,还会一次性给安妮布置好几个任务。如果有听不明白的地方,也绝对不能提问,必须自己想办法去搞清楚。好在员工之间没有勾心斗角,因为一个人犯错就意味着全体遭殃,所以艾米丽经常不遗余力地为安妮兜底。

但这天,安妮还是犯了一个低级错误。老板正在为一件裙子挑选腰带,工作人员拿着手里的两条不知道该选哪一条。听到这话,安妮情不自禁地发出了笑声。在她看来,这两条根本没有任何差别,她不理解大家为何难以抉择。老板看她这样,于是便开始了她的教育:几年前在时尚界,天蓝色是如何成为潮流的,后来这种颜色在时尚界过时,而精英阶层的潮流往往会姗姗来迟地进入平民阶层,于是它渐渐成为大卖场里被你挑中的打折货,也就是你身上的这件蓝色毛衣。你以为你挑选这件衣服是远离时尚,而事实上,却是这屋子里的人在几年前帮你做了选择。

老板的一番话激起了安妮的好胜心。自此,工作对她来说不再是工作,而是一场与老板的战斗,战斗的目标是证明自己。每天早晨,随着老板的一项项指令,安妮开始在纽约的大街小巷穿行——买早餐、修车、拿快递、遛狗。本来的主编助理,成了名副其实的杂工。老板没有一次叫对她的名字,每天都是无力地把包和大衣扔到她桌上。安妮每天都像被鞭子不断抽打的陀螺,从早到晚转个不停。为了将来能去自己理想的报社工作,她也只能在这里忍着、熬着。

好不容易熬到了周末,老板要去别的城市开会,安妮终于可以不用随时待命。父亲从老家赶过来看望她,首先给了她一些钱,可以用来解燃眉之急,同时也表达了对安妮的一些担忧。因为他常常要到凌晨2点才能等到女儿的消息,他不理解安妮为什么要选这样一份工作。毕竟你学业优异且文笔出众,本可以进入斯坦福继续深造,如今却只能给别人当超级保姆,拿着少得可怜的微薄薪资不说,每天还累得跟狗一样。还没等她给父亲解释,却又接到了老板的来电。

因为暴雨天气,所有的航班都被迫停运。但为了明天上午能到现场看女儿的表演,她今晚必须想办法坐飞机赶回来。于是,她让安妮想办法给她搞一架飞机。这无疑是一项不可能完成的任务,但安妮还是顾不得一旁饿肚子的父亲,尝试联系了所有航空公司和私人关系。那晚,她想尽了一切能想的办法,可最终结果还是徒劳无功。

等到周一,老板叫来了她。她并没有向安妮发脾气,反而冷静地说出了雇佣她的原因:“我以为你和那些漂亮却愚蠢的女孩不同,没想到你不仅胖,还蠢得跟她们一样。”这番话把安妮的自尊心深深踩入了谷底,她突然觉得十分委屈,泪水夺眶而出。她不明白自己明明做了那么多努力,为什么还是被嘲讽、被打压、被瞧不起。她逃也似的跑出让她窒息的办公室,然后找到办公室里唯一算熟人的同事——设计师,向他诉说了内心的委屈和不甘:做得好了,从来得不到一句夸赞;做得差了,就被贬低得一文不值。

听着她的遭遇,设计师不但没有半点安慰,反而说:“不行的话你就辞职算了,反正求职的人大把。因为你只是被推着走,并不是真的热爱这份工作。既不认同这家公司的艺术和坚持,也不愿意融入这个圈子和行业,自然而然地得不到同行的尊重,更不可能得到老板的青睐。不爱,才是你的核心问题。”

这一刻,安妮才恍然大悟,决定改变自己。在设计师的帮助下,她开始抛弃往日的穿衣风格,将光鲜亮丽与自信张扬进行到底。而这样的改变果然惊艳了所有人,同事们对她刮目相看,连老板都眼前一亮,忍不住为她回头。除了在外形气质上有了很大提升,安妮对工作也越来越上手。一次,当老板再次提出需求,安妮已经从容不迫并提前准备好了安排。也是这一次,老板终于认可了她,第一次叫出了她的名字,还让她把最新一期的杂志样书送到自己家。

穿普拉达的女王配图3:安迪职场蜕变

安迪完成蜕变,从土气新人到时尚达人的惊人转变

老板的家,以前只有作为首席秘书的艾米丽才能进,因为老板对自己的隐私极度看重,根本不会让不信任的人靠近。可见在老板心中,她的地位提升了很多。晚上,安妮按照吩咐来到老板家,但第一次来到这栋别墅,她根本不知道要把东西放到哪儿。这时,楼梯传来了老板双胞胎女儿的声音,她们把安妮骗进了老板的禁区。不知情的安妮还正好目睹了老板跟丈夫的冲突。被发现后,她还没有立刻走开,而是把要送的书放在了楼梯处。老板一脸不可置信,但当晚一句批评的话也没说。

第二天,她仍然没有翻旧账,只是让安妮帮她女儿搞到全新未出版的《哈利·波特》手稿,还规定必须在下午3点之前拿到。这无疑就是不可能完成的任务。不仅如此,老板还要她15分钟内准备一份牛排。两项任务哪个完不成,她都得收拾东西滚蛋。安妮知道老板是在故意刁难自己,但职业本能还是让她第一时间开始行动。她马不停蹄地出去买牛排,路上还开始给各个出版社打去电话,但结果毫不意外地都是否定。最终牛排买来了,但老板又不吃了,还故意提醒安妮《哈利·波特》手稿的事情。安妮终于忍不住情绪爆发了出来,她愤怒地倒掉牛排,还电话告知男友决定辞职。男友听后表现得非常支持,因为他感觉自从安妮做了助理,就好像完全变了个人,变得不再关心朋友、关心爱人,也变得不再爱笑,甚至为了工作还经常跟朋友翻脸。

可安妮嘴上说着辞职,身体依旧在努力奔波。幸运的是,刚挂掉男友电话,她就收到了一份惊喜——一个杂志社主编朋友竟然奇迹般地拿到了手稿。安妮也就这样顺利完成了任务。可当她把手稿交给老板的时候,老板又找茬说:“我需要的是两份手稿,总不能让我的两个双胞胎女儿看一本吧。”殊不知,安妮不仅直接复印了两份,她早已装订好送到了老板双胞胎女儿手上。这一仗,安妮打得完美无瑕,就连一向挑剔苛刻的老板,这次也挑不出一点毛病。她甚至开始对安妮有了不一样的期待。

这天,安妮提前下班准备回去给男友庆生,可刚走出公司大厦就收到了老板的召唤。原来今晚有一场非常重要的慈善晚宴,艾米丽因患了重感冒不能独当一面,所以必须让安妮在一旁打辅助。她们晚宴的主要任务,就是时刻提醒老板前来跟她打招呼的是哪个老总,好让老板表现出很了解对方的样子。为此,她们必须两小时内记住所有宾客的名单。由于时间紧任务重,安妮只能爽约了男友的生日。

晚宴上,患病的艾米丽果然出现了纰漏,她竟一时间忘记了对面即将打招呼的是谁。好在安妮在关键时刻准确说出了那人的名字,这才让老板避免了尴尬。晚宴一结束,安妮就匆忙准备回去给男友庆生,却遇到了上次帮她拿到《哈利·波特》手稿的主编朋友。这个男人不仅帅气多金,还对安妮有点意思。但面对男人的邀约,安妮最终还是选择回家。可当她捧着小小的纸杯蛋糕走进家门的时候,男友只是静静地坐在沙发上一言不发。她试图打破这份安静和尴尬,但男友显然不想说话,起身与她擦肩而过。男友之所以表现得如此失落,并不是因为安妮错过了他的生日,而是为了这份工作,安妮已经变成他不认识的样子。此刻的两人已经渐行渐远。

穿普拉达的女王配图2:米兰达·普莉斯迪

米兰达·普莉斯迪:时尚界的绝对权威,令无数女孩既畏惧又向往

第二天晚上,安妮像往常一样去老板家送衣服和书。此时的她对这份工作早已驾轻就熟,她熟练地把衣服放到了指定位置,又准备把怀中的书放到门口玄关处就离开,可还没放下就被老板叫住了。安妮紧张地抱着书走了过去。此时的老板虽然打扮依旧时髦干练,但没了精致妆容的她显露出了朴实的一面。她缓缓地接过安妮手里的书,然后用平淡的口气说出了让安妮震惊的话:“我希望由你替代艾米丽,参加巴黎时装周。因为巴黎时装周是一年中最重要的时刻,因此团队也需要最精英的人参与。”显然在她看来,安妮的能力已经远超过了艾米丽。

可安妮并没有感到受宠若惊。她知道,去巴黎时装周一直是艾米丽的梦想,艾米丽为此也准备了很久,无论从知识学习还是到体型控制,她都一直在严格要求自己。但这些努力在老板眼里,似乎根本不值一提。安妮本想拒绝老板的提拔,可老板却以她未来的记者生涯作为威胁:如果不去,将不会有任何报社敢雇佣你。安妮一时之间不知道该如何抉择。从老板家出来,她独自一人走在纽约街头,身后的繁华与精致第一次离她如此近,又如此远。

第二天,安妮还是早早来到了办公室。看到进来就脱大衣的老板,她本能地想要伸手去接,可老板只是微笑地看着她,随后把衣服和手提包扔在了艾米丽的办公桌上。在老板看来,谁更没用谁就该挂衣服。可还没等她从恐慌中挣脱出来,老板又要她亲自告知还没到办公室的艾米丽。面对老板盛气凌人的要求,安妮只好一边拨打艾米丽的电话,一边祈祷艾米丽不要接听。可电话没响几声,对面就传来了艾米丽的声音。此时的艾米丽正在做着安妮以前的跑腿工作,她提着大包小包在拥挤的人群中不断穿梭。安妮吞吞吐吐地说有消息告诉她,可还没等她说出口,艾米丽就不幸遭遇了车祸。安妮只好残忍地在医院对艾米丽说出了事情。艾米丽一边对安妮生气,质问她为什么不强烈拒绝老板,一边大口大口吃着很久不敢吃的巧克力。既然没资格去巴黎了,她也不再需要解释了。她心里太苦了,她急需甜食来抚慰自己。安妮还想说些安慰她的话,却被她气愤地骂走了:“Emily, I said go!”

晚上,安妮参加了朋友的艺术展。在展览会上,她又遇到了主编朋友,两人亲密地交谈了几句,分开时主编朋友还主动亲吻了安妮的脸颊。这一幕正好被安妮好友看到,好友对安妮这种开放的态度无法接受,还训斥她说:“你为什么变成了你以前最讨厌的样子?”说完便生气地转身走开了。此时,男友也得知了安妮要去巴黎的消息。安妮以为男友也是来找自己的不痛快,于是生气地走出了展厅。不知所以的男友跟着追了出来,安妮一再强调自己去巴黎是因为身不由己,可男友却说这一切都是你自己的选择。两人积攒已久的不满情绪都在此刻爆发,理念的不合终究打败了他们多年的相爱。安妮率先提出分手,男友也没有挽留。这时,老板的电话再次响起,男友说:“你来电必接的人,才是你真正在乎的人。”此刻,安妮的生活彻底分崩离析,这让她想起了设计师曾对她说过的话:“当你的个人生活化为乌有时,才说明你的工作开始步入正轨了。”

穿普拉达的女王配图4:时尚秀场红毯

巴黎时装周:时尚界最耀眼的舞台,安迪梦想与现实的交汇点

安妮的工作确实开始节节攀升。她跟随老板来到了巴黎,参加了时尚圈所有人梦寐以求的时装周。在这里,她实现了阶层的跨越,结识了数不尽的明星与奢侈品设计师。她也从一开始的拘谨放不开,逐渐完美融入了每个人的交谈。

晚宴结束后,安妮来到了老板所在的酒店。可她刚走进老板的房间就被吓了一跳,卸了妆的老板神色憔悴,脆弱不堪。这是安妮第一次看到她这副模样,她怎么都没想到,一向雷厉风行、从脚趾到发丝都必须精致无瑕的老板,会在外人面前展现出虚弱的一面。交谈后安妮才知道,老板的丈夫要跟她离婚了。又一个丈夫要离她而去,她的八卦新闻又将登上娱乐版的头版头条,甚至头条新闻标题会怎么写,她都能猜到。但她根本不在乎新闻如何调侃和讽刺她,她只希望能把此事对女儿的影响降到最低。老板说着说着,眼圈开始泛红,语气也开始哽咽。安妮希望说点什么安慰她,可老板很快收住了自己的真情流露,再次套上了冰冷的外壳。她还有很多工作要处理,家事对她来说无关紧要,因为在事业和生活之间,她早就选择了前者。

第二天晚上,工作完的安妮答应了主编的约会邀请。两人吃了饭,喝了酒,还一起压了马路。在巴黎的街头,主编主动亲吻了她,安妮试图找了好几个借口劝说自己,最后还是跟随内心迈出了蠢蠢欲动已久的那一步。次日一早,安妮意外从主编那里得知,今日宴会上,杂志社的大老板要宣布换掉马琳达,让另一个更年轻的人接替她的工作,只因那人可以用更少的钱来做这本杂志。毕竟对于生意人来说,省钱才是绝对的王道。就算这本杂志倾注了马琳达的全部心血,就算这本杂志的影响力全由马琳达一手打造,生意人还是会闻着钱的味道,毫不犹豫地把它换掉。

听到这里,安妮再也按捺不住,她要赶紧把这个消息告诉老板。但不管她怎么打电话,每次都是还没开口就被老板不耐烦地挂掉。即使赶来酒店亲自通知老板,老板还是以忙为由将她拒之门外。她只好在宴会开始时堵住老板,可听完她的消息,老板还是不以为然。这让安妮感到十分不解,直到老板在宴会上发言,她才真正见识了什么叫做“姜还是老的辣”。老板非但没有被换掉,还当场为那个传说要取代她的人安排了新的位置,而这个新位置原本说好是属于设计师的。他为这个岗位努力拼搏了18年,这18年来,他一直为老板鞍前马后,就是希望有朝一日能有自己的舞台。今晚,他原本以为可以实现自己的梦想,还在此前邀请安妮进行了简单的庆祝,可如今,他却成了老板稳固地位的牺牲品。设计师十分失落,只能逼自己挤出了一个苍白的笑容,还自我安慰地说她以后一定会补偿我。但他自己心里十分清楚,这个补偿可能永远都不会有。

宴会结束后,老板在车上向安妮揭晓了她的政治手段。原来,她早就听说了自己要被换掉的消息,于是先给传说中要顶替自己的人谋求了一份超出对方想象的职位,让他不再觊觎自己的位置。然后,又拿着一长串杂志社里的精英名单找到大老板,当面明确地告诉他说:“如果你要把我换掉,这些亲信也会跟着我一起离开。”就这样,她赢下了谈判,保住了自己的位置。说完后,她还特别感谢了安妮的关心,感谢她一直努力并想方设法地通知自己,还说在安妮身上看到了自己曾经的影子,并邀请她一起继续在商战中厮杀。但安妮反驳说:“我们根本不是同一种人,因为我绝对不会为了自己做出挤兑他人的事情。”可老板却说:“当你努力工作超越艾米丽的时候,就已经做出了这样的事。”

说完这些,老板戴上墨镜,熟练地展开了她引以为傲的商业笑容。走下车,她就沐浴在了她一直追求的闪光灯之中。安妮也紧随其后地下了车,但这次她没有立刻跟上老板的脚步,而是思考片刻后走向了相反的方向。面对老板的手机召唤,她也不再毫不犹豫地接听,而是笑着把这份人人艳羡的富贵丢进了巴黎的水池。此刻她终于确定,现在的生活并不是她想要的,她不能因为工作丢掉最重要的朋友和家人。她决定在工作和生活中,选择跟老板不一样的后者。

回国后,她又变回了那个朴素的女孩,还参加了一家梦寐以求的报社的面试。没想到面试官说:“我在做你的背调时,收到了你的前老板亲自发来的传真。”安妮听后,心里顿时咯噔一下,因为她和老板的分手并没有那么和平。她以为老板会说自己的坏话,却没想到老板强烈推荐了她。

面试出来后,安妮路过了那个梦开始的地方。她先是拨通了艾米丽的电话,打算把从巴黎带回来的衣服送给她。因为安妮知道,巴黎是艾米丽最大的遗憾,她希望这些衣服能给艾米丽带来一些补偿。挂掉电话后,安妮看到了正从对面大楼走出来的老板。她还是一身光鲜亮丽,一样的步履匆匆。两人对上视线后,安妮微笑着向老板挥了挥手,而老板只是冷着脸看了一眼她,随后摘掉墨镜直接坐进了车里。安妮会心一笑,心想这个女人还是老样子啊。可她不知道的是,坐进车里的老板正看着她的身影,露出了从未有过的欣慰笑容。在某种意义上,她们确实是一样的人——一样坚定地选择了自己的目标,一样坚持着自己的追求。

穿普拉达的女王》是由导演大卫·弗兰科尔执导,安妮·海瑟薇和梅丽尔·斯特里普领衔主演,上映于2006年的剧情类电影。安妮是知名大学毕业的高材生,一直以来的理想就是当一名记者。可刚毕业的她却误打误撞进入了顶级时尚杂志社,成了顶级难搞的老板的第二助理。安妮一开始不懂时尚,也不喜欢这份工作,但面对老板的一再刁难,她凭借自己的聪明天赋和努力,成功将自己变成了一名时尚达人,还逐渐获得了老板的赏识和青睐。可随着工作内容的逐渐深入,她发现自己虽然进入了别人梦寐以求的上流社会,却也因此失去了笑容,失去了亲情、友情和爱情。不仅如此,她还看到了职场上不见血的残酷厮杀,即使自己无心参与,身处这样的环境中也会被推着加入。安妮不想在物欲横流、尔虞我诈中迷失自己,于是在关键时刻选择急流勇退,回归本心。

每个人都想追求更好的生活,而这种想法也本就无可厚非。但很多人却在这个过程中逐渐迷失,忘记了曾经的初心,忘记了一开始要追求的到底是什么,只能在环境的一步步裹挟下偏离既定轨道,最后甚至走上一条和最初完全相反的道路。相信不少人都有过这样的经历:最初的你讨厌加班,讨厌阿谀奉承,但后来的你还是不自觉地选择加入了其中。你满心欢喜地自以为成长了、看透了,其实你只不过是被影响了、被同化了。因此,我们要时常警惕外部价值观对我们的冲击,不要被看似都在遵循的教条所误导。因为你一旦信了那套价值观,它就会先让你进行自我PUA,进而再让你用这套理论去对付身边人,然后把这个世界变成我们都曾讨厌的样子。

希望你我都能在追求更好生活的过程中,不一味地向外追求世俗的成功,而是时不时地向内叩问一下,自己正在走的这条路,是不是最初想要的那一条。